Đàn bà muôn thuở

 

ĐÀN BÀ MUÔN THUỞ

 

Những lời khen ngợi tôi nhận được luôn xoay quanh hai từ "mạnh mẽ". Nhiều tới mức tôi hoang mang tự hỏi, liệu mình có mạnh mẽ thật hay không?

Những người làm việc cùng tôi thường hay bị đuối, bởi có lẽ những yêu cầu của tôi chưa bao giờ dễ dàng và đơn giản cả. Có điều, đó không phải là thứ yêu cầu tôi dành cho mỗi họ. Với bản thân mình, những yêu cầu tôi tự đưa ra còn khắc nghiệt hơn gấp bội.

 

Có điều, nếu hỏi tôi có mạnh mẽ thật không, tôi cũng không dám chắc. Bởi thứ khái niệm đó mông lung và phức tạp vô cùng. Đàn bà mạnh mẽ trong công việc, nhưng không có nghĩa họ sẽ mạnh mẽ luôn trong cuộc sống, trong tình cảm. Tôi cũng là một kiểu mạnh mẽ nửa vời như vậy đó...

 

Mạnh mẽ vốn là thứ mặt nạ được người ta mang nhiều nhất, hơn cả niềm vui hay hạnh phúc. Đâu ai muốn phô ra nỗi buồn, thất bại hay những đớn đau? Cũng chẳng ai muốn sẻ chia lòng mình cho người khác, nhất là khi không ai sống hộ cuộc đời mình. Còn đám đông, vẫn luôn khoái trá cười nhạo và bắt nạt những ai yếu đuối.

Mạnh mẽ đôi khi không phải là bản chất, mà chỉ là điều ta bắt buộc phải làm. Để có thể sinh tồn, thành công và tiến lên, ai cũng phải biết cất đi những gì yếu đuối. Người mạnh mẽ nhất, rốt cuộc chỉ là người giỏi che giấu nhất mà thôi...

Có những lúc, tôi chỉ mơ mộng về những thứ rất đỗi bình thường: Một căn nhà nho nhỏ, một khoảng vườn có nhiều rau và hoa trái, một chiếc ghế dài để ngả lưng đọc sách, một con mèo nhỏ quấn quýt bên cạnh và tất nhiên, cả một người đàn ông ngọt ngào nữa thì quá tuyệt vời.

Cũng có những lúc tôi bật khóc rưng rức vì xem một bộ phim, rồi chợt mơ mộng về một thứ tình yêu thật đẹp như những nhân vật trong màn ảnh. Đàn bà mà, bao tuổi thì vẫn đôi lúc là đàn bà bé mọn...

 

Tôi chưa bao giờ xấu hổ vì những phút yếu đuối đó của mình. Chỉ là, nếu chọn người để sẻ chia thì không dễ. Tìm một người đủ hiểu mình, yêu thương mình, đủ tin tưởng để tựa vào và trở thành đàn bà bé con trong lòng họ có lẽ là giấc mơ chung của mọi người phụ nữ. Ngay kể cả khi họ mạnh mẽ và bản lĩnh tới nhường nào.

 

Tệ hại nhất trong cuộc đời không phải là phụ nữ yếu đuối, mà là phụ nữ không được quyền yếu đuối. Tôi đã từng nghĩ vậy, sau quá nhiều những lời ngưỡng mộ được gửi tới sự mạnh mẽ của mình.

Đã có lúc tôi mỉm cười và thấy hạnh phúc khi được người ta công nhận những nỗ lực không ngừng nghỉ ấy. Nhưng cũng có lúc tôi chợt rơi nước mắt khi áp lực công việc cứ bủa vây và mạnh mẽ, bản lĩnh đôi khi lại là gánh nặng. Hoặc là lý do để mình không được quyền yếu đuối - dù đó là thứ bản năng không thể khác của đàn bà...

Những năm mới lớn, tôi khao khát chứng tỏ mình, chứng tỏ sự tự lập và vững vàng. Những khi đổ vỡ tình cảm, hôn nhân, khao khát đó càng trở nên mạnh mẽ hơn gấp bội. Tôi lao vào công việc, lao vào kiếm tiền, không cho phép mình được dựa dẫm hay có ý nghĩa sống bám vào ai. Thành công đến kèm theo sự kiêu hãnh và niềm tin rằng: Chỉ có mạnh mẽ hơn, mình mới có thể đạt được những điều mình mong muốn.

 

Nhưng đàn bà mạnh mẽ lại rất cô đơn và mỏi mệt. Họ không cho phép mình dừng lại, không cho phép mình ngơi nghỉ, không cho phép mình sống như cách mọi người đàn bà trên thế giới vẫn làm. Tức là có quyền được yếu đuối đi trong khoảnh khắc để tận hưởng mình vẫn là đàn bà bé mọn bên cạnh đàn ông của cuộc đời...

 

Mạnh mẽ hay bé mọn đôi khi chỉ là những lựa chọn mà thôi. Là đàn bà bé con hay đàn bà thép, tôi dường như đều có thể. Nhưng một ngày nào đó khi những áp lực thôi đè nặng, những cơm áo gạo tiền thôi làm tôi mệt mỏi, tôi sẽ trở về là người đàn bà như mình vốn có - chỉ vậy thôi.

 

Trich sách "Đàn bà phố thị" của Thu Hoài.