Chủ Nhật, 29 tháng 5, 2022

Pushkin và những người phụ nữ đã đi qua đời thơ

PUSHKIN VÀ NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ ĐÃ ĐI QUA ĐỜI THƠ

Nhà văn Nga N.Gogol, người cùng thời với Pushkin, đã từng nói: “Với Pushkin, thơ là thần thánh. Ông coi đó là điều rất đỗi thiêng liêng. Ông không bao giờ đưa đời tư của mình vào thơ một cách thiếu thận trọng. Nhưng những gì được nói lên trong thơ Pushkin lại đóng góp vào những câu chuyện đời của chính ông.

Những bài thơ Pushkin viết về những người phụ nữ mà ông yêu mến, cảm phục, về những người bạn cùng ông chia sẻ buồn vui, sau này đều trở thành những kiệt tác của nền thơ ca thế giới.

Trong tất cả những bài thơ lấy cảm hứng từ người phụ nữ, có những bài thơ được mở đầu bằng tên của người phụ nữ là nhân vật chính trong thơ, nhưng có những bài thơ mà người đọc khó có thể nhận ra được những cái tên như thế khi chúng xuất hiện trong thơ ông. Vậy họ là ai? Phải chăng họ là những nàng thơ của Pushkin?

Những bài thơ về tình yêu nổi tiếng được viết dành cho Anna Kern. Nhạc sĩ Nga Mikhail Glinka đã sáng tác một bản romance dựa trên chính những lời thơ đó. Một bài thơ nổi tiếng khác được lấy cảm hứng từ Anna Olenia – người con gái Pushkin muốn lấy làm vợ. Lớn lên trong gia đình có bố là Viện trưởng Viện hàn lâm nghệ thuật thành Peterbua,

Đầu năm 1829, Pushkin ngỏ lời với Anna nhưng bị cô từ chối. Pushkin viết một bài thơ thay lời chia tay với cô. Lấy cảm hứng từ bài thơ ấy, nhà soạn nhạc người Nga Dargomyzhsky đã sáng tác bản romance vẫn còn được khán giả yêu mến cho đến ngày nay.

Ngày nay, độc giả vẫn hướng sự chú ý đến những bản tư liệu viết về sự kiện xảy ra khi Pushkin ngỏ lời với Anna Olenia.

Nadezhda Kondakova – nhà thơ, nhà nghiên cứu sự nghiệp sáng tác của Pushkin đã tìm và tiếp cận được một bản tư liệu được viết dựa trên cuốn nhật kí của Anna, mới được xuất bản ở Nga thời gian gần đây.

Cuốn nhật kí viết rằng: Lời cầu hôn của Pushkin đúng ra đã được Anna đón nhận. Mọi tin tức xung quanh sự kiện này sẽ được làm rõ tại buổi họp mặt giữa Pushkin và gia đình Anna. Nhưng Pushkin đã đến muộn và không kịp dự buổi gặp gỡ ấy.

Alexei Wolf, một người bạn của Pushkin, đã nói: “Pushkin không phải tốn nhiều thời gian để hiểu tính cách những người mà ông gặp”. Trong số những người phụ nữ đứng đằng sau sự nghiệp thơ ca của ông, không chỉ có những thiên thần vừa đáng yêu, vừa tốt bụng.

Anna Akhmatova – một nhà thơ nữ nổi tiếng đầu thể kỷ XX – từng nói: “Trong năm 1828 bên cạnh Pushkin không chỉ có một thiên thần là Olenia, mà còn có cả những bóng ma, đó là hai người phụ nữ Zakrevskaya và Sobanskaya. Sobanskaya chính là Karolina Sobanskaya, người có vẻ đẹp tuyệt mĩ từ miền Nam nước Nga – người đón nhận những tác phẩm đầy nhiệt huyết của ông.

Trong suốt thập kỷ ấy, cô liên tục xuất hiện trong cuộc đời của Pushkin và mỗi lần cô xuất hiện là một lần khuấy động trong ông những cảm xúc mới mẻ.

Pushkin viết cho Sobanskaya: “Hôm nay là ngày kỉ niệm 9 năm anh gặp em. Ngày đó là ngày quyết định của đời anh. Càng nghĩ nhiều về điều ấy, anh càng cảm thấy mình đã bị thuyết phục bởi một ý nghĩa rằng: anh sinh ra là để yêu em và đi cùng em”.

Nhưng éo le thay, người phụ nữ ấy đã tố cáo thơ của Pushkin cho cảnh sát. Điều đó khiến cho Pushkin phải sống trong sự nghi ngờ và mỗi bước đi của ông đều bị người ta để ý. Độc giả thường liên tưởng cái tên Sobanskaya với một điều gì đó huyền bí trong tiểu sử của Pushkin.

Họ ví đó là một tình yêu thầm kín – đó là những từ được mượn từ sự toàn tâm, toàn ý của Pushkin với bài thơ Poltava.

Mỗi người đều được vinh dự nhắc đến trong những vần thơ thiên bẩm của Pushkin. Nhưng không ai trong số họ có thể dành cho nhà thơ một tình yêu không vị kỷ và bằng cả tấm lòng như Anna Wolf.

Năm 1824, Anna Wolf đã chứng kiến tình yêu mãnh liệt của Pushkin Dù bản thân ông chưa từng trải qua cảm giác đam mê mạnh mẽ trong đời nhưng ông đã đem lại cho cô những giây phút hạnh phúc. Còn đối với Anna, tình yêu của cô giành cho nhà thơ còn mãi đến tận cuộc đời.

Trong một bức thư đề ngày 16/10/1829, ngày mà Pushkin quyết định đến sống tại khu dinh thự Malinniki, cách thủ đô Matxcơva khoảng 200 km, ông viết: “Chỉ có ở Malinniki, tôi mới tìm được Anna Wolf”. Nhà thơ đã sống ở đó một tháng rưỡi. Làm việc ở Malinniki trong cảm giác hạnh phúc, Pushkin đã viết chương đầu của cuốn tiểu thuyết bằng thơ mang tên Evgheni Oneghin và rất nhiều những bài thơ khác.

Một trong những bài thơ ấy có dòng viết rằng: Pushkin có mối quan hệ mật thiết với Anna Wolf. Nadezhda Kondakova kết luận: hơn một tháng sống trong khu vực tách biệt, dưới cùng một mái nhà với người phụ nữ yêu ông tha thiết. Có cần phải nói thêm điều gì? Những người yêu thơ Pushkin tin rằng: Pushkin đã liệt kê Anna Wolf vào “danh sách những người phụ nữ của Don Juan” – một câu chuyện hài do một người bạn của ông đề xuất.

Danh sách bao gồm 37 cái tên của 37 người phụ nữ chiếm được tình yêu của Pushkin và mang đến cho ông cảm hứng sáng tác. Danh sách được mở đầu và kết thúc với cái tên Natalia của hai người phụ nữ. Người ta cho rằng người thứ nhất là Countess Natalia, và người kia là Natalia Goncharova – vợ của ông.

“Chết là về với cát bụi. Tôi sẽ kết hôn”. Đó là những lời đầu tiên trong mạch thơ được Pushkin sáng tác trong lúc xuất thần sau khi Natalia Goncharova xinh đẹp nhận lời cầu hôn của ông.

Cuộc gặp gỡ Natalia Goncharova giống như trong tiểu thuyết. “Con đang yêu đến điên cuồng” là những lời Pushkin viết cho mẹ vợ của ông. Pushkin coi Natalia như một vị thánh và trong thơ ông, cô được sánh với Madona (hình tượng Đức mẹ đồng trinh).

Trong những tác phẩm sau này của Pushkin không thấy xuất hiện những người phụ nữ tỏa sáng. Vậy ai là người phụ nữ lý tưởng của nhà thơ? Nadezhda Kondakova đưa ra câu trả lời: “Đó chỉ là những hình ảnh trong tâm tưởng. Nhưng sự thật là Pushkin chưa bao giờ tự tạo ra tình yêu trong thơ của mình. Ông đã viết bằng chính niềm đam mê thúc giục. Và đây mới là điều làm độc giả đam mê thơ ông”

Nguồn: Khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm Hà Nội

Thực ra đàn ông Việt Nam rất thiệt thòi

 

THỰC RA ĐÀN ÔNG VIỆT NAM RẤT THIỆT THÒI

Người ta hay so sánh trai tây với trai Việt trên mạng. Phần lớn nội dung đều là chỉ trích đàn ông Việt không tinh tế, dịu dàng, có trách nhiệm như đàn ông Tây. Mặc dù lấy chồng Tây, nhưng tôi cũng không khỏi bật cười về những bài viết ấy. Những thứ các bạn nhìn thấy, thực ra chỉ là bề mặt. Từ rất lâu rồi, tôi đã nhận ra một điều: đàn ông Việt Nam thiệt thòi vô cùng so với đàn ông Tây.

Cách đây gần chục năm, lần đầu xa nhà đi du học, tôi nhập học cùng một cậu bé người Việt. Suốt một tháng đầu sống 1 mình, ngày nào nó cũng chỉ biết mua đùi gà ướp sẵn về nướng, cơm không biết nấu, rau không biết luộc nên nó bỏ qua luôn. Kết quả là bị táo bón.

Trong tiếng Việt chỉ có khái niệm “nữ công gia chánh” chứ ko có “nam công gia chánh”. Một cậu bé lớn lên đã không được bố mẹ dạy những kĩ năng sinh tồn cơ bản như nấu nướng, chùi rửa, tự sơ cứu. Để rồi đến khi phải tự lập, họ trở nên lúng túng, lo lắng và hoang mang hơn bất kì cô gái nào. Cũng vì ở nhà được mẹ bảo bọc, họ luôn cần một người phụ nữ bảo bọc họ theo cách tương tự.

Thế nên hôn nhân ở Việt Nam gần như là 1 điều tất yếu. Đàn ông cưới vợ đôi khi là vì họ ko thể tự chăm sóc bản thân. Đừng thắc mắc vì sao đàn ông Tây yêu có vẻ nồng nàn hơn. Đơn giản là vì họ có thể sống ổn 1 mình, có thể tự chăm sóc bản thân, nên quyết định yêu ai đó, lấy ai đó đơn thuần đến từ tình yêu, không phải là từ nhu cầu “buộc phải thế”!

Không chỉ thế, áp lực trên vai một người đàn ông Việt cũng nặng nề hơn đàn ông phương Tây rất nhiều. Người ta mong đẻ con trai bao nhiêu thì áp lực đặt lên vai đứa bé trai lại nặng trĩu bấy nhiêu. Có bao nhiêu người đàn ông Việt được lớn lên và lựa chọn cuộc sống họ thích thay vì phải gánh vác trọng trách “đích tôn của dòng họ”.

Rồi chính điều đó tạo cho đàn ông tính lăng nhăng luôn. Vì sao ư? Vì bố mẹ luôn dạy rằng “học giỏi, nhiều tiền đi thì sẽ có đầy gái theo”. Ngay từ lúc còn là 1 bé trai, họ đã được giáo dục rằng đàn bà là món quà cho sự thành đạt, thì đừng có ý kiến khi lớn lên, đàn ông chỉ coi phụ nữ như một món hàng.

Tính cách, văn hoá là hình thành do sự giáo dục. Chẳng có đứa trẻ nào sinh ra đã được định sẵn sẽ trở thành người tốt hay người xấu cả. Bảo đàn ông Việt tệ. Thế ai là người dạy dỗ đàn ông Việt? Chính là đàn bà Việt. Đàn bà luôn mồm ca thán về những ông chồng lười biếng, gái gú, vô trách nhiệm.

Nhưng cho hỏi, có bao nhiêu bà mẹ biết dạy con trai tôn trọng phụ nữ? Bao nhiêu bà mẹ biết dạy con trai nấu nướng, làm việc nhà và thay bỉm cho em bé? Bao nhiêu bà mẹ gay gắt với con trai khi chúng thiếu chung thuỷ với bạn đời???

Chúng ta đòi được chồng chiều nhưng con trai mà rửa cho vợ cái bát thì giãy đành đạch lên; đòi chồng ngoan ngoãn nhưng con trai mà lăng nhăng thì lại bảo con dâu “chịu đi, thằng nào chả thế”; đòi chồng có trách nhiệm nhưng thấy con trai biếu tiền bố mẹ vợ thì đay nghiến con dâu đào mỏ…

Sáng nay có bạn kể trong nhóm của tôi rằng: cô bạn của bạn ấy đẻ được thằng cu mà cứ suốt ngày xuýt xoa “mình chăm nó thế này mà sau này nó lại đi chăm con khác” trong khi bản thân lúc nào cũng đòi chồng phải yêu mình hơn mẹ. Vô duyên gì đâu.

Phụ nữ Việt Nam chúng mình bị cái bệnh : luôn cảm thấy mình thiệt thòi, luôn cảm thấy mình hi sinh, và luôn cảm thấy đàn ông khốn nạn. Thế nhưng họ đâu nghĩ rằng: đàn ông Việt Nam cũng thiệt thòi. Phụ nữ được dạy quá nhiều kĩ năng để trở nên hoàn hảo và quyến rũ; còn đàn ông Việt, họ chẳng được ai dạy cách gì để trở nên hấp dẫn phái đẹp cả, ngoại trừ kiếm tiền.

Khổ nhất trên đời chính là muốn mà ko biết làm thế nào cả.

Thế nên, nếu muốn được sống trong một môi trường lãng mạn với những người đàn ông ngọt ngào thì ngày mai, hãy dạy con trai bạn nấu cơm đi…

Thứ Bảy, 28 tháng 5, 2022

Chân dung Hồ Xuân Hương qua 31 bài thơ tình của Tốn Phong

CHÂN DUNG HỒ XUÂN HƯƠNG QUA 31 BÀI THƠ TÌNH CỦA TỐN PHONG

Tiếc rằng cách đây hai trăm năm, Hồ Xuân Hương không như nàng Tiểu Thanh nhờ một họa sĩ truyền thần vẽ lại chân dung nàng truyền lại cho đời sau.

May mắn thay có Tốn Phong đã si mê Hồ Xuân Hương viết 31 bài thơ tình. Một tập thơ viết về một người đã hiếm có ngày xưa, mà lại là một người đẹp, bà Chúa thơ Nôm. 

Hai trăm năm qua bao bút mực, bao nhiêu tranh cải, tìm kiếm, chờ đợi, thật là một tập thơ quý giá. Tốn Phong, một mối tình đau khổ tuyệt vọng mỗi lời thơ như con chim bồ nông rút ruột, rút máu cho con ăn, như người thi sĩ rút tinh huyết, khổ đau mình để dọn cho người đời bữa tiệc trần thế.

Xuân Hương Hồ Phi Mai là một phụ nữ xinh đẹp,

Tốn Phong chấm giải là hoa khôi xuân sắc nhất thành Thăng Long, điều này khác hẳn với một Hồ Xuân Hương xấu xí, da xù xì như trái mít trong Giai Nhân Dị Mặc của Nguyễn Hữu Tiến:

Tốn Phong đã viết:

Hồng nhan tiên giới thác sinh chăng..
Hoa Mai xuân sắc nhất kinh thành . (Bài 2)

Nghê Vũ người tiên mây giáng hiện..
Một bầu mây nước hoa nhuần nhị

Muôn dậm sao trời trong mắt xanh (Bài 3)

Mày liễu xanh xanh thêm mến nguyệt,
Hương mai thoang thoảng mãi yêu xuân (Bài 4)

Đêm thu man mác mai gầy vóc,
Bến nước đìu hiu liễu rủ cành (Bài 6)

Mười phần son sắc trời Nam đến,
Quá nửa xuân quang cửa Bắc tràn (Bài 19)

Thanh thoát vẻ mai gầy cốt cách,
Rỡ ràng xuân sắc vẹn mười phân (Bái 22)

Nghìn vàng khôn chuộc tuổi thanh xuân
Hoa mai rực rỡ núi mây ngàn . (Bài 23)

Xuân Hương Hồ Phi Mai làm thơ

những vần điệu khó làm như thơ Bạch Tuyết ít ai họa được, nàng là vị thần thơ trên tao đàn:

Ngâm thơ Bạch Tuyết khói mây dâng..
Nổi tiếng văn chương tiên xuống trần  (Bài 1)

Tao đàn xuất hiện vị thơ thần.
Kết tự sao Khuê vẹn thập phần (Bài 2)

Sầu vướng nét mi gầy với tuyết,
Hương vào ngọn bút nở xuân tươi. (Bài 9)

Ngâm câu bạch tuyết thơ nên thánh,
Say thắm môi son rượu có thần (Bài 25)

Hứng về lại thấy thơ sinh quỷ,
Sầu đến rồi hay rượu có thần
Ướm hỏi Cao Đường ai đoán mộng,
Gió mưa Đài Sở được bao lần ? (Bài 4)

Xuân Hương như các mỹ nhân đào hoa trong sử sách, nàng gầy như mai.

Sức vóc đào tơ như tự cổ (Bài 18)
Mai gầy cung điệu gió thanh thanh (Bài 17)

Xuân Hương rất hiếu khách, nàng không bỏ lững câu chuyện bao giờ:

Chủ nhân trước viện trắng mai hoa,
Rất quý thần hoa yêu mến khách   (Bài 5)

Nhà lan là lúc chong đèn bạc,

Kể chuyện giang hồ hẹn mối duyên (Bài 12)

Phồn hoa bạn cũ như ngày mới
Sinh tử giao tình tưởng mới thân.
Tình trọng duyên may trời chẳng phụ,

Tình non như gấm nước như gương. (Bài 14)

Xuân Hương tính tình lạc quan:
Lối khách buồn vui ai biết hỏi,
Rằng  trong tháng tới lại sang xuân (Bài 13)

Nay có rượu thơm cùng thưởng nhé;
Hương say Hoàng cúc rượu nồng nàn (Bài 29)

Thơ Tốn Phong gồm 31 bài thơ chữ Hán phản ảnh cuộc đời Hồ Xuân Hương, quang cảnh, sức khỏe, sinh hoạt cuộc sống.. Từ thi ca đến thực tế cuộc đời, những câu thơ làm đẹp cuộc sống, nhưng dù sao nó cũng phản ảnh cái nhìn của người đương thời với Hồ Xuân Hương..

Trích từ bài của Phạm trọng Chánh

Paris 2000-2012   

-------

Phạm Trọng Chánh Tiến Sĩ Khoa Học Giáo Dục Viện Đại Học Paris V Sorbonne bình giảng đầy đủ 31 bài thơ tốn Phong

https://dongtac.hncity.org/spip.php?article4920