TRẮC NGHIỆM: CHỌN MỘT THÀNH PHỐ ĐỂ BIẾT TƯƠNG LAI BẠN SẼ ĐẠT ĐƯỢC ĐIỀU GÌ

 

Mỗi thành phố mang một năng lượng rất riêng và lựa chọn của bạn có thể hé lộ điều mà tương lai đang chuẩn bị dành cho bạn.

Nếu có cơ hội được đi du lịch và trải nghiệm cuộc sống ở một thành phố nổi tiếng thế giới, bạn sẽ chọn nơi nào?

 

New York

Nếu New York là thành phố khiến bạn muốn đặt chân đến, điều đó cho thấy tương lai của bạn gắn liền với sự bứt phá và thành công trong sự nghiệp. Bạn là kiểu người có tham vọng, thích thử thách và luôn muốn vươn lên một vị trí tốt hơn trong cuộc sống. Có thể hiện tại bạn vẫn đang trong giai đoạn xây dựng nền tảng nhưng những nỗ lực sẽ không vô ích.

 

Thời gian tới, bạn có khả năng nhận được một cơ hội quan trọng liên quan đến công việc hoặc dự án cá nhân. Đây có thể là một bước ngoặt giúp bạn thể hiện năng lực, mở rộng mối quan hệ và tạo dựng danh tiếng cho riêng mình. Điều đáng nói là cơ hội này không chỉ mang lại thu nhập tốt hơn mà còn giúp bạn cảm thấy tự tin hơn vào con đường mình đang đi.

 

Tương lai của bạn giống như nhịp sống New York: nhanh, sôi động và luôn có những cánh cửa mới mở ra. Khi bạn dám bước ra khỏi vùng an toàn và tiếp tục kiên trì với mục tiêu, thành quả đạt được sẽ khiến bạn bất ngờ. Thành công không đến ngay lập tức nhưng sẽ tới nếu bạn giữ vững tinh thần tiến về phía trước.

 

Paris

Nếu Paris là thành phố bạn chọn, tương lai của bạn có khả năng gắn liền với tình yêu, cảm hứng và những trải nghiệm đáng nhớ. Bạn là người có tâm hồn khá nhạy cảm, biết tận hưởng những điều đẹp đẽ trong cuộc sống và luôn tìm kiếm ý nghĩa trong các mối quan hệ.

 

Trong thời gian tới, bạn có thể bước vào một giai đoạn nhiều cảm xúc hơn, đặc biệt liên quan đến tình cảm hoặc các mối quan hệ cá nhân. Nếu còn độc thân, rất có thể sẽ xuất hiện một người khiến bạn cảm thấy kết nối đặc biệt. Nếu đã có người đồng hành, mối quan hệ của bạn có thể trở nên sâu sắc và gắn bó hơn.

 

Không chỉ trong tình yêu, tương lai của bạn còn có thể mở ra những cơ hội trải nghiệm mới như du lịch, sáng tạo hoặc theo đuổi một sở thích khiến bạn cảm thấy hạnh phúc. Cuộc sống của bạn giống như Paris vào buổi chiều muộn: lãng mạn, chậm rãi nhưng đầy cảm hứng.

Đôi khi thành công lớn nhất không phải tiền bạc hay địa vị mà là cảm giác được sống đúng với con người thật của mình. Và đó chính là điều mà tương lai đang dần mang đến cho bạn.

 

Tokyo

Nếu chọn Tokyo, điều đó cho thấy bạn sẽ đạt được sự ổn định và phát triển bền vững. Bạn là người có xu hướng suy nghĩ cẩn trọng, làm việc có kế hoạch và luôn muốn xây dựng cuộc sống theo từng bước chắc chắn. Thay vì chạy theo những thành công nhanh chóng, bạn tin vào giá trị của sự kiên trì và kỷ luật.

 

Trong thời gian tới, cuộc sống của bạn có thể dần bước vào giai đoạn ổn định hơn, đặc biệt trong tài chính và định hướng cá nhân. Những nỗ lực thầm lặng trước đây sẽ bắt đầu cho thấy kết quả rõ ràng. Có thể đó là một công việc ổn định hơn, một dự án lâu dài hoặc một kế hoạch cá nhân giúp bạn cảm thấy an tâm về tương lai.

 

Đặc biệt, bạn có khả năng xây dựng cuộc sống theo cách rất vững chắc. Giống như Tokyo, nơi truyền thống và hiện đại hòa quyện, bạn biết cách cân bằng giữa trách nhiệm với niềm vui trong cuộc sống. Khi mọi thứ dần đi vào quỹ đạo, bạn sẽ nhận ra rằng sự kiên nhẫn chính là chìa khóa giúp bạn tiến xa hơn nhiều người khác.

 

St

 

 

'LẤY CHỒNG ĐI RỒI BIẾT'

 

Ở quán hủ tiếu dưới chân chung cư tôi ở có chị Hà. Quán nhỏ xíu, vài cái bàn nhựa thấp. Tôi ăn quen đến mức chỉ cần nhìn sơ là biết hôm đó chị vui hay buồn.

Có những sáng, mặt chị sưng phồng, tím thẫm, không buồn che giấu. Tôi đánh bạo hỏi "chị ổn không?". Chị cười trừ. "Ổn mà gái", rồi ngập ngừng nói thêm: "Ổng dạo này căng lắm. Nợ nần, rồi tiền học cho hai đứa nhỏ. Ổng bực quá nên vậy thôi, chứ không phải người xấu".

 

Chị nói "vậy thôi" bằng giọng bình thản như thể đó là điều hiển nhiên phải chịu. Trước cái nhìn ái ngại của tôi, chị cười: "Đàn ông ai mà không có lúc nóng. Em còn trẻ, lấy chồng đi rồi biết".

Biết điều gì? Hay biết rằng làm vợ đôi khi là học cách nói đỡ cho chồng trước khi nói thật cho bản thân? Họ được nhắc rằng có những điều rõ ràng là sai, nhưng vẫn nên bỏ qua vì "gia đình là trên hết".

 

Theo số liệu của Cục Thống kê, công bố cuối tháng 4/2025, tuổi trung bình khi kết hôn của người Việt ngày càng tăng, nam giới thường lập gia đình lần đầu ở tuổi 29,8 và nữ giới là 27.

Song song đó, phụ nữ ngày càng hiện diện nhiều hơn trong giáo dục bậc cao.

Nghiên cứu của Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam công bố tháng 2/2025 cho thấy sinh viên nữ chiếm 52,8% giai đoạn 2016-2017 và tăng lên 54,2% vào năm 2021-2022. Tỷ lệ phụ nữ có trình độ đại học, sau đại học tiếp tục gia tăng.

 

Những con số phản ánh sự thay đổi dễ thấy về lựa chọn của phụ nữ - đầu tư nhiều hơn vào học vấn để nâng cao cơ hội nghề nghiệp và thăng tiến.

Nhưng những con số khác cho thấy, sự chịu đựng trong hôn nhân của phụ nữ vẫn ở mức cao.

 

Nghiên cứu quốc gia về bạo lực đối với phụ nữ ở Việt Nam năm 2019, do Bộ Lao động Thương binh và Xã hội kết hợp UNFPA thực hiện, cho thấy, 62,9% phụ nữ Việt Nam từng trải qua ít nhất một hình thức bạo lực - thể xác, tinh thần - do chồng hoặc bạn tình gây ra trong đời.

Nhưng có tới 90,4% trong số đó không tìm kiếm sự giúp đỡ từ cơ quan chức năng hoặc dịch vụ hỗ trợ, và 50% thậm chí không kể cho ai biết mình bị bạo lực.

 

Ở phía khác, áp lực xã hội, thể hiện qua quan niệm về vai trò và trách nhiệm của phụ nữ, vẫn hiện hình rõ nét.

Có những cuộc chuyện trò tưởng vô thưởng vô phạt, tôi nhận ra hôn nhân vẫn được xem là cột mốc hoàn thiện của phụ nữ. Một người đàn ông 30 tuổi chưa kết hôn được cho là "đang tập trung phát triển sự nghiệp". Nhưng một phụ nữ cùng tuổi, như tôi, dễ bị dán nhãn "kén chọn", "khó tính", "làm giá", thậm chí "ế".

 

Câu nói "lấy chồng đi rồi biết" không đơn thuần là lời nhắc vu vơ. Nó là một thách thức vô hình. Ở đó, nhiệm vụ của phụ nữ dường như vẫn được đo bằng chuyện cô ấy đã làm vợ ai đó hay chưa, như thể mọi nỗ lực, mọi lựa chọn khác về học hành, công việc, cách sống, trải nghiệm, đam mê, lý tưởng, ước mơ... đều bị xem là... chưa đủ, nếu chưa lấy chồng.

 

Hôn nhân có thể là một trường học. Nhưng nó không phải ngôi trường duy nhất dạy chúng ta trưởng thành, và càng không nên là thước đo duy nhất để định giá một người phụ nữ.

Chúng ta không phủ nhận vai trò của gia đình. Điều chúng ta nói với nhau là mở rộng khái niệm về hạnh phúc.

Khi xã hội vẫn xem hôn nhân là đích đến hay bài kiểm tra cuối cùng của phụ nữ, nó đã vô tình thu hẹp định nghĩa thành công và hạnh phúc.

 

Thay vì "lấy chồng đi rồi biết", điều một người phụ nữ cần biết nhất, có lẽ không phải là cách chịu đựng để làm vợ, làm dâu mà là quyền được tự quyết cuộc đời mình.

 

Đặng Việt Trinh

 

 

3 KỲ TÀI ĐẤT VIỆT TỪNG KHIẾN CẢ TRUNG HOA CHẤN ĐỘNG, HỌ LÀ AI?

 

Trung Hoa luôn nức danh với thế giới là mảnh đất của những kì tài trong tất cả mọi lĩnh vực. Nhưng ít ai biết rằng có ba người Việt Nam đã từng làm mảnh đất địa linh nhân kiệt ấy phải ngả mũ kính phục. 

 

Tần Thủy Hoàng phải đúc tượng của Lý Ông Trọng

Sau khi thống nhất đất Trung Hoa, uy danh lừng lẫy, Tần Thủy Hoàng vẫn phải canh cánh một mối nguy đến từ phương Bắc. Bất chấp sự kiên cố của Vạn Lý Trường Thành, quân Hung Nô vẫn hung hăng quấy nhiễu vùng biên giới.

Thời bấy giờ, ở nước Tần, có một vị sứ giả có tướng mạo phi phàm, cao hơn hai thước (một “thước” theo hệ thống đo lường Trung Hoa tương ứng với 3,3m). Nhìn thấy tướng mạo khác thường cùng bản lĩnh của một tướng quân nơi vị sứ giả ấy, vua Tần đã ngỏ ý mời ông đi trừ giặc Hung Nô.

 

Ông được phong làm Vạn Tín Hầu cử đến trấn ở vùng đất Lâm Thao (Tỉnh Cam Túc ngày nay). Giặc Hung Nô khi tới nơi tận mắt chứng kiến uy danh của ông đã không đánh mà tan, nháo nhào bỏ chạy.

Vị sứ giả bí ẩn ấy lại chính là một người dân Việt, ông tên thật là Lý Thân, thường gọi là Lý Ông Trọng, người làng Chèm (nay thuộc huyện Từ Liêm, Hà Nội). Theo truyền thuyết trong dân gian, ông vốn tính tình cương trực, lại có lòng thương dân, phò tá vua Hùng thứ 18 trấn áp biên thùy nên rất được trọng dụng dưới triều vua An Dương Vương và trở thành sứ giả nước Tần.

 

Lý Ông Trọng xin được về thăm quê. Trong thời gian đó, giặc Hung Nô lại quay lại quấy phá phía Bắc, vua Tần cử người sang vời ông về lại vùng biên giới. Lý Ông Trọng không muốn một lần nữa phải rời bỏ quê hương, nên vua xứ Nam đã phải dối rằng ông đã qua đời.

Không còn cách nào khác, vua Tần bèn cho đúc một bức tượng của Lý Ông Trọng, tương truyền, trong bụng của tượng có thể chứa đến hàng chục người.

Giặc Hung Nô trông thấy bức tượng từ xa, ngỡ tưởng Lý Ông Trọng quay trở lại nên sợ hãi tháo chạy về nước và không dám quay lại thêm lần nào nữa.

 

Vị tướng đất Nam trở thành ông tổ ѕúᥒɡ thần công Trung Quốc

Trung Quốc vốn là quốc gia đầu tiên chế tạo thành công thuốc ѕúᥒɡ, đưa phát minh này ứng dụng vào quân sự nhằm nâng cao sức tân cống của các loại ʋũ kһί ᴄһiếᥒ đấᴜ.

Nhưng đến thời kì nhà Minh, Trung Hoa cũng như các nước phương Tây vẫn đang loay hoay với các thiết kế về ѕúng đạn. Trong khi đó, ở Việt Nam, một kĩ sư quân sự dưới thời nhà Hồ đã chế tạo thành công một loại ѕúng, sau đó sẽ trở thành điều bất ngờ vô cùng lớn với quân đội nhà Minh: “Thần cơ sang pһáo”.

 

Sách sử của nhà Minh có ghi chép lại sự bất ngờ đến khâm phục của quân đội nhà Minh khi vấp phải sức công phá của loại ʋũ kһί này: Trong cuộc bình Giao Chỉ, nhà Minh đã bắt được ѕúᥒɡ thần, pháo thần của Giao Chỉ được coi là ʋũ kһί nhất thiên hạ…

Súᥒɡ “thần công” có được gần đây dùng sắt làm tên, bắn đi bằng lửa, đi xa ngoài 100 bước, nhanh chóng kỳ diệu như thần, nghe thấy tiếng là lửa đã đến. Không chỉ có vậy, nhà Minh đã không ngần ngại vận chuyển ѕúᥒɡ Thần cơ này về nước họ.

Vậy vị tướng ấy là ai? Và loại ʋũ kһί mà ông tạo tại sao lại có uy lực đến như vậy?

 

Vị tướng tài giỏi được lịch sử nhà Minh ghi nhận phát minh ấy chính là Hồ Nguyên Trừng, con trai cả của vua Hồ Quý Ly. Không màng ngôi báu, ông chỉ nguyện được cống hiến cho quốc gia và trở thành một vị tướng trọng yếu của triều đình.

Năm 1407, nước Đại Ngu mới hình thành đã đứng trước nguy cơ xâm lược rõ ràng của nhà Minh, Hồ Nguyên Trừng đã gấp rút cho thành lập các tổ đúc ѕúng đạn, chế ra các loại ѕúng trang bị cho quân đội, trong trường hợp cần nghênh chiến với quân Minh.

 

Tài năng của Hồ Nguyên Trừng đã phát huy ngay từ khi ông là tướng trong triều của vua Hồ Quý Ly. Không chỉ đúc ѕúng, ông còn là tác giả của chiến thuyền cổ lâu, của thế trận độc đáo chống giặc Minh.

Nhà Minh sau khi đưa ba cha con Hồ Quý Ly về nước, đã tha tội cho Hồ Nguyên Trừng và giao cho ông một chức quan trong triều đình. Điều mà nhà Minh mong muốn chính là dùng tính mạng của cha và em trai ông để có được tài nghệ đúc ѕúng thần cơ của ông. Khi ấy, để làm trọn đạo nghĩa với cha và em trai, Hồ Nguyên Trừng đã chấp nhận làm quan dưới triều Minh và ông được sử sách nhà Minh lưu lại dưới cái tên Lê Trừng.

 

Người Việt làm khiến cả thế giới thán phục khi xây dựng Tử Cấm Thành

Khi nhắc đến kiến trúc cổ Trung Hoa, Tử Cấm Thành có lẽ là một trong những công trình sẽ được nhắc đến đầu tiên và nhiều nhất. Cung điện được cho xây dựng bởi vua Minh Thành Tổ – Hoàng đế thứ ba của Triều Minh.

Tử Cấm Thành luôn khiến người ta phải choáng ngợp trước sự đồ sộ, nguy nga, tráng lệ của hệ thống 800 công trình bao gồm cung điện, lầu thành, ngự hoa viên… trải rộng trên một diện tích lên đến 720.000m2.

 

Kiến trúc đặc trưng của cung điện cổ này là sự bố trí, sắp xếp, trang trí các công trình dựa trên những nguyên lý rất đặc trưng của minh triết phương Đông: Kính Trời, trọng Đạo, Thiên Nhân hợp nhất, Âm dương hòa hợp.

Tử Cấm Thành đối với thế giới giống như một bảo tàng lịch sử – văn hóa – nghệ thuật có giá trị nghiên cứu vô cùng lớn.

Không ai có thể tưởng tượng rằng vị kiến trúc sư tài năng kiệt xuất đã thiết kế nên Cố Cung – Tử Cấm Thành lại không phải là người Trung Hoa mà lại là một người Việt Nam khiêm nhường, luôn tận tâm, tận sức vì công việc.

 

Người Việt ấy là Nguyễn An (1381-1453), sinh ra ở Hà Đông, nay thuộc ngoại thành Hà Nội. Tài năng của Nguyễn An đã phát tiết khi ông còn rất trẻ. Năm 16 tuổi, Nguyễn An bắt đầu tham gia vào hiệp thợ xây dựng cung điện nhà Trần để phát huy tài năng tính toán và biệt tài kiến trúc hiếm có của mình.

 

Nguyễn An đã bị nhà Minh bắt làm tù binh cùng với rất nhiều những nhân tài khác của nước Việt. Trớ trêu hơn nữa, ông bị hoạn và trở thành thái giám phục vụ trong Cung. Vua Minh lúc bấy giờ đang ấp ủ kế hoạch xây dựng lại cung điện của triều đình tại kinh đô mới ở Bắc Bình (nay là Bắc Kinh).

 

Minh Thành Tổ nhìn thấy tài năng kiến trúc của Nguyễn An, lại thêm phần mến phục đức độ liêm khiết, chính trực của ông, đã trao cho ông trọng trách làm “Tổng đốc công” chỉ huy công trường xây dựng Tử Cấm Thành.

Trong rất nhiều các sách sử khác của Trung Hoa, nhất là của Triều Minh, Nguyễn An vẫn được nhắc đến như một bậc kì nhân.

 

Tiếng thơm lưu muôn thuở

Không ai có thể phủ nhận rằng chính những tài năng thiên bẩm của ba nhân vật ấy đã giúp tên tuổi của họ được lưu truyền đến ngày hôm nay. Nhưng nếu nhìn nhận một cách toàn diện hơn, nhân cách của ba người con đất Việt ấy cũng chính là điều khiến người đời sau cảm phục.

 

Nguyễn An cùng Hồ Nguyên Trừng đều làm quan cho Triều Minh, hưởng bổng lộc, sống trong giàu sang nhung lụa nơi đất khách nhưng tấm lòng của hai ông không bao giờ rời khỏi mảnh đất Việt thân thương, dù chỉ có một người có thể trở về.

Người còn lại chỉ có thể mượn bút để viết nên nỗi lòng của mình với quê cha đất tổ. Về cuối đời,

 

Hồ Nguyên Trừng đã lấy bút danh “Nam Ông” (Ông già đất Việt) để viết nên hồi ký “Nam Ông mộng lục”. Rất nhiều người đã tin tưởng vào tấm lòng với đất nước của ông sau khi đọc cuốn hồi kí ấy.

Nguyễn An đã vượt qua nỗi nhục của thân phận hoạn quan; Hồ Nguyên Trừng không để nỗi đau mất nước hủy hoại; họ vẫn cố gắng sống, giữ trọn đức độ và tài năng của mình. Họ chọn cống hiến để để lại những di sản mà ngày nay đã trở thành niềm tự hào của người dân đất Việt.

 

Mặc dù sử sách Việt thời bấy giờ không ghi nhận công trạng của họ, có thể còn có những nhận xét trái chiều về lựa chọn của họ, nhưng chắc hẳn những người Việt của hiện tại sẽ đánh giá công tâm những gì mà những “vị quan Trung Hoa bất đắc dĩ” ấy đã tận tâm kiến tạo.

 

Đăng Dũng