Chuyện tình Một Mùa Đông

Chuyện tình Một Mùa Đông

Khi Phùng Thị Cúc còn là một cô nữ sinh, từ Huế ra Hà Nội học Trường Thăng Long. Trên chuyến tàu tốc hành Huế – Hà Nội, cô được người chị là bạn của Lưu Trọng Lư gửi gắm cho nhà thơ trông nom giùm em gái, với lời dặn thân tình “Dọc đường giúp em một chút”.

Cúc là một cô gái Huế sang trọng, đài các, hoa khôi của trường Đồng Khánh. Gương mặt kiều diễm với đôi mắt đẹp mang nét buồn vời vợi cùng nụ cười thiên thần có má lúm đồng tiền đã hút hồn nhà thơ đa tình Lưu Trọng Lư ngay từ phút đầu gặp gỡ. Suốt chặng đường dài hai người cũng chẳng có chuyện gì nhiều để nói với nhau. Cúc im lặng ngắm cảnh dọc đường… Và nhà thơ thì lẳng lặng nhìn ngắm giai nhân. Khi tàu về đến ga Hà Nội, nhìn thấy trên gương mặt người đẹp thoáng chút lo lắng, vì đây là lần đầu tiên cô tới Hà Nội, nhà thơ đã hỏi địa chỉ và tình nguyện đưa cô đến tận nơi. Thi sĩ đã thực hiện đúng lời bạn dặn dò và chắc hẳn đó cũng là “mệnh lệnh của trái tim” chàng

.

Tìm đến đúng địa chỉ, Lưu Trọng Lư đưa Cúc lên tận căn gác nhỏ, nơi có căn phòng của những người bạn, người chị của cô đang ở. Chào hỏi, dặn dò rồi bịn rịn chia tay. Khi vừa xuống gác, ra đến đường thì tình cờ Lưu Trọng Lư gặp thi sĩ Phạm Hầu – người bạn nhỏ của nhà thơ khi đó đang học Cao Đẳng Mỹ thuật ở Hà Nội. Phạm Hầu mời Lư vào nhà chơi. Khi lên gác, bước vào một căn phòng, mở cửa sổ ra, nhà thơ giật mình khi nhìn thấy người bạn đường xinh đẹp mà mình vừa chia tay ít phút trước đây đang ở ngay bên khung cửa sổ của căn phòng đối diện.

Vậy là không một chút đắn đo, Lư quay sang nói ngay với bạn: “Mình ở luôn đây với cậu được không?”. Phạm Hầu nhiệt tình vui vẻ đồng ý ngay. Lưu Trọng Lư vui sướng ngây ngất. Nhà thơ chỉ còn biết cảm ơn trời đất đã run rủi cho mình được gặp mối duyên may mắn kỳ lạ này. Suốt mùa đông năm đó, giữa cái giá lạnh của tiết trời Hà Nội nhà thơ đã được sống trong sự ấm áp dịu nhẹ của một mối tình sáng trong, thơ mộng.

Ở căn phòng bên này cô gái cũng không thể vô tình. Bởi ngay lần đầu tiên, khi nhà thơ nhìn qua cửa sổ đã bắt gặp đôi mắt Cúc mở to, sững sờ nhìn người anh “dẫn đường” rồi sau đó bối rối mỉm cười rời khỏi khung cửa. Sau này, thật lạ lùng mỗi khi nhà thơ bất thần mở cửa sổ lại nhìn thấy Cúc: khi thì đang ngồi đọc sách ôn bài, khi thì đang cắm một lọ hoa. Cũng có khi Cúc chẳng làm gì, ngồi suy tư mơ mộng. Cũng có khi nghe một tiếng ho nhẹ, nhà thơ mở hé cửa nhìn sang lại bắt gặp nụ cười bối rối, e thẹn của người đẹp. Cũng có lần khi mở cửa sổ, nàng không hề ngước lên nhìn, cho đến lúc cánh cửa như tự nó khép lại. Lại có lần không biết vì chuyện gì, Cúc ném sang bên này một cái nhìn hờn giận, trách móc khiến nhà thơ ngơ ngẩn suốt một buổi chiều.

Mọi việc dường như chẳng có gì khác lạ: Cửa sổ mở rồi lại đóng, đóng rồi lại mở. Thế nhưng sự trông đợi nhớ nhung đã thấm vào gan ruột từng ngày từng ngày một. Làm sao có thể nhớ hết được biết bao lần Cúc đã vào trong giấc mơ của thi sĩ đa tình, đã trở thành nguồn cảm hứng cho bài thơ Một mùa đông ra đời.

Thật thú vị khi được biết rằng trong bài thơ lãng mạn này lại chứa đựng những câu chuyện hoàn toàn có thực. Nhà thơ Lưu Trọng Lư kể rằng, sau một thời gian sống cạnh nhau, tình cảm của hai người cũng có “bước phát triển” mới. Theo sự sắp đặt của những người bạn, có lần hai người đã đi chơi chùa Thầy cùng với một nhóm bạn. Sau một hồi leo núi, nhìn chung quanh chẳng thấy ai, chàng và nàng ngượng ngập đi bên nhau. Đến trưa cả nhóm mới trở lại sân chùa cùng ăn trưa. Bữa trưa có gà quay và rượu vang Pháp. Bắt chước mọi người, Cúc cũng uống vài ly rượu nho. Đôi má ửng hồng và cặp môi nhuốm màu nho chín, rơi trên trán vài lọn tóc đen nhánh…

Nhưng câu chuyện tình thơ mộng của họ cũng chỉ đi đến đó, mãi mãi chỉ là đôi tình nhân giữa một nghìn trùng xa cách vì nhiều lý do. Năm 1948, bà bị bệnh và sang Pháp điều trị rồi ở lại học tập nghiên cứu. Đến năm 33 tuổi, bà mới kết hôn với người đồng nghiệp, đồng hương Nguyễn Phúc Bửu Điềm. Ông Bửu Điềm là cháu 4 đời của ông hoàng Tuy Lý Vương.

Mãi đến năm 1975 bà mới có dịp gặp lại Lưu Trọng Lư. Lúc đó Phùng Thị Cúc từ Paris về Hà Nội. Người em gái bé bỏng ngây thơ hôm nào đã là bà Điềm Phùng Thị – một điêu khắc gia nổi tiếng thế giới.

Chuyện tình Lưu Trọng Lư và bà Cúc ngắn ngủi như một mùa đông, nhưng đẹp, và đặc biệt là nhờ đó mà để lại cho đời 1 bài thơ bất hủ. Cũng bởi vì tình dang dở nên ai cũng thấy nó đẹp. Có lẽ bởi chính cái sự “dang dở” ấy giữa thi sĩ họ Lưu và mỹ nhân Phùng Thị Cúc, mà hậu thế mới được tận hưởng câu chuyện tình bằng thơ vừa mơ mộng, vừa vời vợi buồn đến tan nát lòng nhau.

I

Đôi mắt em lặng buồn
Nhìn thôi mà chẳng nói,
Tình đôi ta vời vợi
Có nói cũng không cùng.
Yêu hết một mùa đông
Không một lần đã nói,
Nhìn nhau buồn vời vợi
Có nói cũng không cùng.
Trời hết một mùa đông
Gió bên thềm thổi mãi,
Qua rồi mùa ân ái:
Đàn sếu đã sang sông.
Em ngồi trong song cửa
Anh đứng dựa tường hoa,
Nhìn nhau mà lệ ứa,
Một ngày một cách xa.
Đây là dải Ngân Hà,
Anh là chim Ô Thước
Sẽ bắc cầu nguyện ước
Một đêm một lần qua.
Để mặc anh đau khổ,
Ái ân giờ tận số,
Khép chặt đôi cánh song!
Khép cả một tấm lòng!

II

Em là gái trong khung cửa,
Anh là mây bốn phương trời;
Anh theo cánh gió chơi vơi,
Em vẫn nằm trong nhung lụa.
Em chỉ là người em gái thôi,
Người em sầu mộng của muôn đời,
Tình em như tuyết giăng đầu núi,
Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời.
Ai bảo em là giai nhân
Cho đời anh đau khổ?
Ai bảo em ngồi bên cửa sổ
Cho vướng víu nợ thi nhân?
Ai bảo em là giai nhân
Cho lệ tràn đêm xuân?
Cho tình tràn trước ngõ?
Cho mộng tràn gối chăn?

III

Ngày một ngày hai cách biệt nhau
Chẳng được cùng em kê gối sầu,
Khóc chuyện thế gian cười ngặt nghẽo,
Cùng cười những chuyện thế gian đau.
Ngày hôm tiễn biệt buồn say đắm
Em vẫn đùa nô uống rượu say.
Em có biết đâu đời vắng lạnh,
Lạnh buồn như ngọn gió heo may.
Môi em đượm sặc mùi nho tươi,
Đôi má em hồng chúm nụ cười,
Đôi mắt em say màu sáng lạn,
Trán em để lỏng làn tóc rơi.
Tuy môi em uống, lòng anh say,
Lời em càng nói càng chua cay
Anh muốn van em đừng nói nữa,
Lệ buồn sẽ nhỏ trong đêm nay.

IV

Hãy xếp lại muôn vàn ân ái
Đừng trách nhau, đừng ái ngại nhau,
Thuyền yêu không ghé bến sầu
Như đêm thiếu phụ bên lầu không trăng.
Hãy như chiếc sao băng băng mãi
Để lòng buồn, buồn mãi không thôi.

…………..

Trong Thi nhân Việt Nam, nhà thơ Lưu Trọng Lư được đánh giá cao với những bài thơ nổi tiếng như: Nắng Mới, Tiếng Thu, Thơ Sầu Rụng, Một Mùa Đông, Giang Hồ, Còn Chi Nữa, Thú Đau Thương, Chiều Cổ… Trong đó bài thơ Một Mùa Đông kể lại một câu chuyện tình thơ mộng nhưng dang dở của thi sĩ với nhà điêu khắc Điềm Phùng Thị.

Bài thơ Một Mùa Đông gồm có 4 trường đoạn, đã đi vào nhạc của các nhạc sĩ Phạm Đình Chương, Trần Quang Lộc, Y Vân, Anh Bằng, Hoàng Thanh Tâm, với những lời nhạc quen thuộc: Đôi mắt em lặng buồn nhìn thôi mà chẳng nói… Ca khúc nổi tiếng nhất được phổ từ bài thơ này là Mắt Buồn của nhạc sĩ Phạm Đình Chương,

Nhà thơ Lưu Trọng Lư thuộc thế hệ mở đầu của phong trào Thơ Mới. Những bài thơ mang âm hưởng trữ tình lãng mạn, thanh thoát, giàu nhạc điệu của ông, được công chúng đương thời nồng nhiệt chào đón.

Nhân vật chính trong bài thơ Một Mùa Đông là Điềm Phùng Thị, có tên thật là Phùng Thị Cúc. Bà là nhà điêu khắc nổi tiếng trên thế giới, được bầu là Viện sĩ Thông tấn Viện Hàn lâm khoa học, văn học và nghệ thuật châu Âu. Bà được đưa vào danh sách những tài năng lớn của nghệ thuật thế kỷ XX trong từ điển Larousse.

Phùng Thị Cúc sinh ngày 18/8/1920 tại làng Châu Ê, xã Thủy Bằng, ven đô Huế, quê nội ở xã Bùi Xá, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Bà là con ông Phùng Duy Cẩn từng làm quan triều Nguyễn, có thời làm tham công chỉ huy việc xây lăng Khải Định. Mồ côi mẹ từ lúc 3 tuổi, bà theo cha sống ở Tây Nguyên. 6 tuổi đã theo cha sống khắp các tỉnh vùng cao nguyên trung phần ròng rã 9 năm, rồi mới về Huế học Trường Đồng Khánh

Mãi đến ngoài 40 tuổi, bà mới đến với nghệ thuật điêu khắc. Vào năm 46 tuổi, bà có cuộc triển lãm đầu tiên và được công chúng Pháp chào đón nồng hậu. 36 tác phẩm điêu khắc của bà được đặt khắp lãnh thổ nước Pháp. Tên tuổi của Điềm Phùng Thị đã nổi danh khắp châu Âu. Những năm cuối đời bà quay về sống ở quê hương và đã mất ở Huế năm 2002.

nhacxua.vn 

Cậu bé thiên tài đến từ sao hỏa

Cuộc đời của Boris Kipriyanovich, thường có biệt danh là Boris Boriska, lúc nào cũng khá kỳ quặc ngay từ đầu. Sinh ngày 11 tháng 1 năm 1996 tại Volgograd, Nga. Cậu ta rõ ràng là một người đặc biệt từ khi còn rất trẻ, có thể ngẩng cao đầu mà không cần hỗ trợ khi chỉ mới 15 ngày tuổi, và bắt đầu nói khi chỉ mới vài tháng tuổi. Khi lên 2, anh ta đã nói những câu đầy đủ, chính xác và mạch lạc, viết, vẽ, đọc, và thể hiện các kỹ năng ghi nhớ tuyệt vời, và dường như cậu ta là một thiên tài nhí.

Boris cũng bắt đầu thể hiện sự quan tâm mãnh liệt đối với không gian và các hành tinh, đặc biệt là Sao Hỏa, thể hiện kiến ​​thức đáng kinh ngạc về những vấn đề này, điều này thật kỳ lạ vì gia đình cậu bé chưa bao giờ tiếp xúc với cậu ta về bất cứ điều gì về những chủ đề này và nó chưa được dạy cho cậu ở trường. Không có sách về các hành tinh xung quanh đó, và cậu ta chỉ mới vài tuổi, tất cả đều khá kỳ quặc. Đó là khoảng thời gian này cuộc sống của cậu bé ấy thậm chí còn xa lạ hơn nó đã có.

Không lâu sau khi anh bắt đầu nói về không gian, các hành tinh và thậm chí cả người ngoài hành tinh, Boris bắt đầu đưa ra một số tuyên bố khá kỳ quặc. Theo anh, người sao Hỏa ngừng lão hóa ở tuổi 35, và về cơ bản là bất tử, nhưng họ hầu như bị xóa sổ trong một cuộc chiến tranh hạt nhân thảm khốc cách đây hàng ngàn năm.

Nhà vũ trụ học hiện đại Hawking chia sẽ : Cậu bé Hỏa tinh Boriska có những kiến thức về vũ trụ và thiên văn vượt quá sức tưởng tượng của tôi. Khi Bosiska nói về Thảm họa ở một lụa địa của trái đất sẽ xẩy ra năm 2020 và những vấn đề về vũ trụ đã gây ra những cuộc tranh luận trong các nhà thiên văn học.

Boriska cảnh báo: Rất nhiều người trên trái đất luôn cho rằng vũ khí nguyên tử là nguy hiểm nhất. Kỳ thực không phải vậy, điều nguy hiểm lớn nhất đó chính là chủ nghĩa sùng bái vật chất (commodity fetishism) có thể hủy hoại nền văn minh nhân loại và cả trái đất.

Trái đất phải đối mặt với một số phận tương tự sao Hỏa nếu chúng ta không thay đổi cách thức của mình,

Cậu bé tự kỷ David Barth trở thành họa sĩ tài năng

David Barth (trái) và mẹ Inge Barth Wagemaker tại lễ khai mạc Triển lãm nghệ thuật thường niên lần thứ 5 của trẻ em mắc chứng tự kỷ tổ chức tại Bảo tàng nghệ thuật Inside-out của Bắc Kinh.

Niềm tin và tình yêu của cha mẹ có thể thay đổi tất cả

Bị phát hiện tự kỷ từ năm 3 tuổi, cậu bé David Barth vẫn phát triển tài năng và trở thành một họa sĩ nổi tiếng. Tuy nhiên, cách dạy dỗ và chia sẻ của cha mẹ cậu mới khiến nhiều người ngưỡng mộ.

Khi David Barth lên 3 tuổi, cha mẹ đã nhận thấy cậu bé có những hành động thật khác so với bạn bè cùng lứa. Cậu ấy không nói chuyện, không cười và không thích chơi với bạn bè. Lúc đầu bố mẹ David nghĩ đó là do con trai mình thấp còi, thiếu dinh dưỡng.

Tuy nhiên, thời gian trôi qua, các triệu chứng của cậu bé không những không giảm bớt mà còn nghiêm trọng hơn. "Điều này thật tồi tệ với gia đình tôi", bố mẹ David cho biết.

Khi vợ chồng nhà Barth đưa con trai đi kiểm tra, bác sĩ đã đưa ra chẩn đoán như sét đánh ngang tai: Cậu bé mắc hội chứng Asperger nghiêm trọng. Đây là một bệnh tâm thần hiếm gặp và thuộc về một dạng tự kỷ đặc biệt!

Cha mẹ của David Barth rất sốc nhưng đã nhanh chóng chấp nhận sự thật này rồi họ cố gắng theo lời khuyên của bác sĩ để giúp con trai giải phóng nỗi sợ bên trong.

Mẹ của David, Inge Barth Wagemaker, lúc đó đang là một giáo viên giảng dạy gần nhà. Bà đã tham gia vào nhiều hội nhóm của phụ huynh có con mắc chứng tự kỷ nhằm tìm kiếm thông tin phục vụ việc chăm sóc, giáo dục cậu bé. Đặc biệt, bà dành rất nhiều thời gian ở bên con trai, cố gắng tìm cách giúp con hào hứng với một bộ môn hay lĩnh vực nào đó. 

Thật may mắn, dường như cậu có phản ứng khác lạ với hội họa. Khi David Barth xem album, cậu sẽ liếc nhìn lâu hơn so với mọi thứ khác. Bà Inge đã không bỏ lỡ cơ hội, lập tức cho con trai thử sức với cây cọ vẽ. Ban đầu, cậu bé nguệch ngoạc một cách ngẫu nhiên, nhưng thành phẩm lại chi tiết một cách bất ngờ.

 Một bức vẽ bằng bút chì do David Barth tạo ra khi cậu bé 5 tuổi.

 Những bức tranh động vật sinh động của cậu bé mắc bệnh tự kỷ.

"Lúc đầu, chúng tôi nghĩ rằng David Barth chỉ bôi vẽ màu đơn giản, nhưng sau khi nhìn thấy tác phẩm của cậu con trai thì đã bị sốc".

Bố mẹ cậu bé cho biết: David không chỉ có thể vẽ những con vật cậu bé đã thấy mà còn có thể thể hiện chúng một cách mới lạ, sinh động.

David có niềm đam mê đặc biệt với động vật. Cậu bé đôi khi vẽ ra những con ngựa, con bò... kỳ lạ, những con vật không thể tìm thấy trong thực tế. Tuy nhiên, cha mẹ cậu nhìn nhận quá trình vẽ của con trai đầy say mê và thích thú nên thở phào nhẹ nhõm. "Hãy để con cảm nhận thế giới theo cách của riêng mình, không tác động, không cố gắng thay đổi", bố mẹ David đã nghĩ.

  Những bức vẽ động vật của David rất đáng chú ý. Trong bản vẽ "Chim" của mình, David đã mô tả 397 loài chim khác nhau. Cậu ấy còn biết rõ tên Latin cũng như thói quen sống của tất cả số động vật đó. 

Bản vẽ này đã được đưa vào cuốn sách "Bản vẽ của trẻ tự kỷ" (năm 2009) của Mỹ cùng với tác phẩm của khoảng 50 nghệ sĩ tự kỷ khác từ khắp nơi trên thế giới.

 

 Bản vẽ 397 loài chim của David được đưa vào cuốn sách cho trẻ tự kỷ.

Cậu bé tự kỷ và tài hội họa khiến người người kinh ngạc

David nhận thức thế giới theo một cách độc đáo và có cái nhìn sâu sắc về sáng tạo nghệ thuật. Ngoài ra, cậu bé có sự chú ý đến từng chi tiết nhỏ, giúp định hình phong cách độc đáo của riêng mình.

Các tác phẩm của David Barth thường có bố cục tuyệt vời, màu sắc đẹp, độ chính xác và chi tiết đáng kinh ngạc. Tài năng thiên bẩm và phi thường này của cậu thường khiến người ta nhớ đến Stephen Wiltshire, một nghệ sĩ tự kỷ nổi tiếng thế giới người Anh, người rất thích vẽ những bức tranh chi tiết về cảnh quan thành phố từ trí nhớ.

Những bức tranh của David được đánh giá cao về bố cục, màu sắc và các chi tiết.

 David đã có 5 triển lãm ở Hà Lan, lần đầu tiên được tổ chức vào năm 2004. Cậu cũng đã giành giải thưởng tại nhiều cuộc thi vẽ. Giải nhất của David đến từ một cuộc thi do Trường nghệ thuật Nga tổ chức năm 2005. Năm 2007, cậu tiếp tục giành được giải thưởng "Tài năng trẻ Caldenborgh" danh giá trong hạng mục "Truyện tranh". Ngoài ra, cậu bé cũng được mời thiết kế bìa album cho một ban nhạc nổi tiếng của Mỹ.

Với sự giúp đỡ và khích lệ từ mẹ, họa sĩ nhí đã xuất bản cuốn sách ảnh đầu tiên vào năm 2008. Sau đó vào năm 2010, David đã xuất bản cuốn truyện tranh thứ hai của mình - " Wat is er toch met Kobus? (Chuyện gì xảy ra với Kobus?)". Cuốn sách kể về cuộc sống của một đứa trẻ tự kỷ theo cách hài hước và chứa nhiều thông tin cũng như lời khuyên hữu ích về cách nuôi dạy trẻ tự kỷ. David đã vẽ tất cả các hình minh họa và mẹ cậu ấy thì viết câu chuyện.

Khi nói về tương lai của David, bố cậu nói: "David rất khó để học đại học và tìm một công việc bình thường như người bình thường. Nhưng chúng tôi không lo lắng nhiều về tương lai của con trai, vì David có thể tiếp tục phát triển kỹ năng vẽ, miễn sau con cảm thấy hạnh phúc".

Inge Barth Wagemaker cũng lạc quan cho biết: "David hài lòng với việc vẽ và cậu bé có tài năng. Tôi tin rằng cậu ấy có thể phát triển bản thân thành một nghệ sĩ, họa sĩ minh họa hoặc nhà thiết kế nghệ thuật".

Còn cậu bé tự kỷ David thì cho biết: "Khi tôi còn nhỏ, cha mẹ đã nuôi dưỡng khả năng nghệ thuật của tôi".

Rõ ràng, việc nuôi dạy một đứa trẻ là không đơn giản, đứa trẻ mắc bệnh lại càng khó khăn. Tuy nhiên, bằng tình yêu dành cho con trai, bố mẹ David Barth đã âm thầm hỗ trợ, động viên, giáo dục giúp cậu bé vượt qua bệnh tật và trở thành một họa sĩ tài năng.

CHUYÊN TRANG CỦA

BÁO ĐIỆN TỬ TRI THỨC TRẺ

……………

* David Barth (sinh năm 1998) là một nghệ sĩ từng đoạt giải thưởng với Hội chứng Asperger đến từ Hà Lan. Anh bắt đầu vẽ từ lúc có thể cầm bút chì trong tay (khoảng 2 tuổi). Anh vẽ nhiều chủ đề, từ động vật (đặc biệt là các loài chim) đến các tòa nhà, tất cả đều rất chi tiết. Anh ta cũng biết tên khoa học của những con chim anh ta vẽ (hơn 400), bao gồm cả tên Latin của nó. David đã xuất bản cuốn sách ảnh đầu tiên "Poeperlak en Plassebed" vào năm 2008 với sự giúp đỡ của mẹ và cuốn sách thứ hai vào năm 2010 "Wat is er toch met Kobus?", "Chuyện gì xảy ra với Kobus?" (mẹ anh ấy đã viết cuốn sách và David minh họa nó.)