Thứ Ba, 7 tháng 4, 2026

"Người con gái Việt Nam" là cô gái hay nàng tiên?

 

"NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM" LÀ CÔ GÁI HAY NÀNG TIÊN?

 

"Em là ai? Cô gái hay nàng tiên

Em có tuổi hay không có tuổi?

Mái tóc em đây, là mây hay là suối

Đôi mắt em nhìn hay chớp lửa đêm giông

Thịt da em hay là sắt là đồng?"

 

... "Tỉnh lại em ơi, qua rồi cơn ác mộng

Em đã sống lại rồi em đã sống!

Điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung

Không giết được em, người con gái anh hùng!"

... "Từ cõi chết, em trở về, chói lọi

Những câu thơ gây xúc động lòng người trong bài thơ “Người con gái Việt Nam” của nhà thơ Tố Hữu viết tặng người anh hùng Trần Thị Lý vào tháng 12-1958, khi ông đến thăm chị.

Trần Thị Lý tên thật là Trần Thị Nhâm.

 

Suốt một chặng đường dài bảo vệ hòa bình của dân tộc, lịch sử đất nước ta đã khắc ghi biết bao người phụ nữ anh hùng kiên cường, trung hậu, bất khuất. Và ở đó, cũng lưu tên nữ anh hùng Trần Thị Lý.

 

Anh hùng Trần Thị Lý (tên thật Trần Thị Nhâm), có bí danh Bích Ngọc, sinh năm 1933 đến từ quê hương Điện Quang, Quảng Nam.

Nở rộ sức mạnh và tinh thần yêu nước từ thuở 12, Trần Thị Lý tham gia Thiếu nhi cứu quốc của xã.

 

Sự dấn thân không mệt mỏi, từ những ngày đầu tại văn phòng Thanh niên cứu quốc huyện Điện Bàn, cho tới những nguy hiểm rình rập trong vai trò liên lạc bí mật tại Đà Nẵng, đã khắc họa nên hình tượng một chiến sĩ cách mạng kiên cường, không đầu hàng trước kẻ thù dù bị giam giữ, tra tấn dã man. 

 

Những năm tháng cùng đồng đội hoạt động trên quê hương, đồng chí Lý bị thực dân Pháp cùng tay sai địa phương vây bắt, đưa về giam tại đồn Vân Ly - Gò Nổi.

Tháng 6/1956, đồng chí Lý bị địch bắt lần thứ 2, bị giam cầm và tra tấn vô cùng dã man nhưng chị vẫn kiên quyết không khai, bảo vệ đến cùng bí mật của Đảng và cơ sở cách mạng. Sau đó, chị được tự do.

 

Chẳng bao lâu sau, đồng chí Lý lại bị bắt lần thứ 3 trong lúc làm nhiệm vụ vào tháng 6/1957. 

Địch sử dụng những hình thức tra tấn như "điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung" nhưng tinh thần thép của người con yêu nước trong chị không hề nao núng.

 

Lúc sinh thời, chị Lý kể:

"Lần thứ ba tôi bị bắt trong một đợt tố cộng của địch ở địa phương tôi, và cũng là lần mà tôi phải chịu sự tra tấn tàn bạo nhất. Chúng giam tôi ở Hội An, trong một nhà lao chật ních những người kháng chiến.

Hai tên công an lưu động của chính quyền Ngô Đình Diệm tên là Sáng và Lợi từ Sài Gòn đặc phái đến nhà lao Hội An cùng với bọn công an của quận như các tên: Lịch, Chanh, Khánh, Lương, Thôi, Tre…liên tục tra tấn tôi hàng tháng trời.

 

Chúng tuyên bố: Dùng phương pháp tra tấn Mỹ để đánh cho tiệt đường con cái, đánh cho tàn phế, đánh chết không đền mạng. Chúng lột trần tôi, căng người tôi lên một miếng ván, đổ nước xà phòng và một thứ nước bẩn thỉu nhất vào mồm, vào mũi tôi, rồi thay nhau đi giày đinh giẫm lên bụng, lên ngực tôi. Máu và nước ộc ra, tôi chết ngất nhiều lần. 

 

Chúng lấy móc sắt xiên ngang bàn chân tôi treo ngược lên xà nhà, dùng điện quay vào vú, vào cửa mình tôi, lấy dao xẻo tùng mảng thịt ở đùi non, ở vú, ở bắp chân, ở cánh tay tôi, lấy thước thọc mạnh vào âm hộ tôi, bứt từng mảng tóc tôi và nắm tai tôi lôi đi hàng chục thước, rồi nung kìm sắt đỏ cặp vào các bắp thịt tôi, rứt ra từng miếng cháy xèo xèo…

 

Cứ thế, những hình thức tra tấn kéo dài hàng tháng trời, thân hình tôi đầy những vết thương. Mục đích của bọn tra tấn là bắt tôi phải nhận là "thân cộng", là hoạt động chống lại "Chính phủ quốc gia", phải vu cáo những người kháng chiến cũ…" - trích báo Quảng Nam.

 

Đến tháng 10/1958, đồng chí Lý bị đánh đập, tra tấn đến kiệt sức, quân địch tưởng rằng chị sắp chết nên ném chị ra ngoài bãi bên cạnh nhà lao. Đồng chí Lý đã được cơ sở đưa về nhà chăm sóc rồi tổ chức đã đưa ra miền Bắc để cứu chữa các vết thương man rợ trên người chị.

Báo Dân Trí từng có bài viết đưa tin, giữa năm 1958, Bệnh viện Việt-Xô tiếp nhận một bệnh nhân đặc biệt.

Hồ sơ bệnh án ghi: "Trần Thị Nhâm (tức Lý), tuổi 25, quê Miền Nam, cân nặng: 26kg. Tình trạng bệnh: Suy kiệt, luôn lên cơn co giật, có 42 vết thương trên người liên tục rỉ máu, đầu vú bị cắt còn loét nham nhở, bộ phận sinh dục chảy máu liên tục".

 

Người ta thường nói phụ nữ là để yêu thương, nhưng hãy tưởng tượng mà xem, bị hành hạ, tra tấn tàn bạo, có ai mà không xót xa cho một người con gái trung hậu, gan dạ đến như vậy.

Và cũng chính nỗi đau róc xương xẻ thịt ấy đã khiến nhà thơ Tố Hữu bật khóc khi vào thăm chị Lý.

 

Thứ Hai, 6 tháng 4, 2026

Bí quyết để phụ nữ Pháp ăn mãi không béo

 

BÍ QUYẾT ĐỂ PHỤ NỮ PHÁP ĂN MÃI KHÔNG BÉO

 

Nếu có một cuốn từ điển về phụ nữ, “phụ nữ Pháp” phải nằm trong số những người giỏi nhất. Tất nhiên, Pháp không phải là quốc gia duy nhất sản sinh ra những người phụ nữ đẹp, nhưng không thể phủ nhận rằng họ là biểu tượng của một thế giới lãng mạn và tinh tế, có quyền tự chủ không thể bị ràng buộc bởi hôn nhân, và tự tin bỏ qua thị phi thế gian đáng ghen tị và khao khát.

Vì vậy, phụ nữ Pháp từ lâu đã đồng nghĩa với sự thanh lịch.

 

Cơ thể của họ lúc nào cũng trông nhẹ nhàng và mảnh mai, và điều đáng ghen tị hơn nữa là họ vẫn giữ được thân hình đẹp của mình ngay cả khi nơi họ sinh sống có đầy đủ các món tráng miệng, đồ ăn và rượu.

 

Phụ nữ Pháp không bao giờ cố tình giảm cân, cũng không từ chối đồ ăn. Đâu là bí quyết giúp họ không bị béo mà phụ nữ khắp nơi trên thế giới đều tìm hiểu cách ăn uống như vậy? Sau đây là những nữ diễn viên, siêu mẫu và tín đồ thời trang người Pháp tiết lộ về “phương pháp giảm béo kiểu Pháp” của phụ nữ Pháp.

 

Bí quyết thứ nhất: Cân bằng chế độ ăn uống của bạn

Phụ nữ Pháp sẽ không bỏ ăn vì giữ dáng. Họ có triết lý ăn kiêng riêng nhấn mạnh đến sự cân bằng. Ví dụ, sau khi ăn một bữa ăn lớn, họ sẽ chọn ăn một bữa ăn đơn giản và nhẹ nhàng hơn trong bữa ăn tiếp theo.

Ví dụ, chọn nấu ăn ở nhà thay vì ăn ở ngoài, hoặc chọn thức ăn nhẹ như pho mát ít béo để cân bằng và điều chỉnh chế độ ăn trong ngày.

 

Cô gái IT người Pháp Jeanne Damas cũng chia sẻ quy tắc ăn uống của mình và nói: “Nếu tôi uống rượu trong một bữa tiệc vào buổi tối, tôi sẽ tránh trái cây và nước trái cây vào ban ngày”. Mặc dù các cô gái Pháp không cố tình ăn kiêng nhưng họ sẽ cân bằng giữa các bữa ăn và điều chỉnh nội dung trong khẩu phần ăn để tổng lượng calo trong cả ngày không vượt quá nhiều.

 

Bí quyết thứ hai: Coi trọng vấn đề “nước uống”

Tôi tin rằng mọi người đều biết nước uống quan trọng như thế nào đối với sức khỏe, nhưng nói thì dễ hơn làm. Uống đủ nước mỗi ngày không phải là việc dễ dàng đối với những người thành thị bận rộn, không ăn uống thường xuyên.

Tuy nhiên, các cô gái Pháp luôn tuân thủ nguyên tắc uống nhiều nước mỗi ngày để giúp cơ thể giải độc.

 

Siêu mẫu Pháp Aymeline Valade uống một cốc nước chanh nóng sau khi ngủ dậy mỗi ngày; Cô gái IT người Pháp Jeanne Damas chia sẻ rằng cô phải uống một lít trà và nước mỗi ngày. Diễn viên người Pháp Roxane Mesquida cũng tiết lộ rằng cô thường uống đều đặn là trà xanh, và tôi uống rất nhiều nước khoáng. Tôi cũng có thói quen uống trà xanh vào mỗi buổi sáng, và tôi không uống rượu.

 

Uống nhiều nước hơn có thể giúp ích cho sức khỏe của cơ thể và làn da, giúp bạn dễ cảm thấy no hơn và tránh ăn quá nhiều.

 

Bí quyết thứ ba: Ăn chậm và nhai kỹ

Mọi người có lẽ đều nghe nói rằng người Pháp phải mất 2 hoặc 3 giờ để ăn một bữa ăn. Người Pháp rất thích ăn tối cùng nhau. Họ ăn không chỉ để no bụng mà còn là một hoạt động xã hội, vì vậy họ thích trò chuyện và thưởng thức đồ ăn.

 

Chính vì mối quan hệ giữa ăn chậm và nhai kỹ nên khi ăn, cơ thể sẽ dành đủ thời gian để truyền thông tin “no” lên não, dẫn đến cảm giác no và tránh ăn quá nhiều.

Ngược lại, nếu bạn ăn quá nhanh, cơ thể sẽ không có thời gian để cảm thấy no, và vô hình trung ăn nhiều thức ăn hơn khiến cơ thể hấp thụ quá nhiều calo.

Chỉ cần giảm tốc độ ăn đã là một cách tốt để bạn dễ dàng kiểm soát khẩu phần ăn.

 

Bí quyết thứ 4: Ăn theo mùa và chọn nguyên liệu tươi theo mùa

Ẩm thực Pháp nổi tiếng bởi sự tinh tế, và người Pháp có yêu cầu cao về nguyên liệu. Họ thích đi chợ, mua rau quả tươi sạch, không có thuốc trừ sâu, … về nấu ăn tại nhà, tránh đồ ăn nhanh, đồ hộp, đồ chế biến sẵn và ăn đồ ăn tự nhiên, lành mạnh là nguyên tắc chính để giảm gánh nặng cho cơ thể...

 

Nữ diễn viên người Pháp Clémence Poésy cũng chia sẻ về thói quen ăn uống của mình và nói: “Tôi không biết mình muốn ăn gì. Tôi ăn bất cứ thứ gì được bán trong ngày hôm đó. Tôi ăn nhiều rau và trái cây tươi nhất của địa phương, các loại hạt và ngũ cốc, và tránh thực phẩm chế biến sẵn. Ăn cá tươi hầu như mỗi ngày để giữ sức khỏe”.

 

Bí quyết thứ 5: Đừng tận lực đến phòng tập thể thao

Nhiều phụ nữ Pháp cũng không thích đến phòng tập thể thao chạy bộ, thay vào đó họ thích đi dạo ngoài trời. Nhiều phụ nữ Pháp thích đi dạo để ngắm cảnh dọc các con phố. Ví dụ, ở thủ đô Paris thơ mộng, ngoài ngắm cảnh đẹp khắp nơi còn hình thành thói quen đi bộ của phụ nữ Pháp.

 

Caroline de Maigret, một người mẫu quốc tế và nhà sản xuất âm nhạc nổi tiếng tại Pháp cũng cho biết, cô thích đi dạo để cảm nhận khung cảnh xung quanh trong cuộc sống hàng ngày: “Nếu không vội vàng trong một cuộc hẹn hò, tôi sẽ đi bộ chậm để thưởng thức thành phố Paris.

 

Đây cũng được coi là “tập thể dục” một cách vô thức, tiêu hao thân nhiệt và đạt được hiệu quả giảm béo hiệu quả.

 

Kỳ Mai

Bí quyết học tập hiệu quả từ kỹ thuật Feynman

 

BÍ QUYẾT HỌC TẬP HIỆU QUẢ TỪ KỸ THUẬT FEYNMAN

 

Chúng ta chấp nhận một thực tế rằng học tập là một quá trình suốt đời để theo kịp sự thay đổi. Nhiệm vụ cấp bách nhất là cần dạy mọi người về phương pháp học

Có một phương pháp học tập hữu ích có thể giúp bạn ghi nhớ kiến thức hiệu quả và lâu dài, kỹ thuật Feynman. 

Kỹ thuật Feynman, được đặt tên theo nhà vật lý học đoạt giải Nobel Richard Feynman. Kỹ thuật hướng đến việc đào sâu kiến thức thay vì học thuộc lòng như phương pháp truyền thống thông thường.

Giá trị cốt lõi và cách thức áp dụng kỹ thuật Feynman

Không khuyến khích việc nhồi nhét việc nhồi nhét kiến thức máy móc, kỹ thuật Feynman hướng đến việc diễn giải mọi khái niệm phức tạp trở nên đơn giản và dễ hiểu.

Bạn dùng ngôn ngữ của bạn để giải thích toàn bộ kiến thức bạn học hỏi. Quá trình diễn giải sẽ chuyển biến những kiến thức rời rạc thành một hệ thống tri thức bền vững, được lưu trong bộ nhớ dài hạn. 

Với kỹ thuật Feynman, việc học không chỉ đơn thuần là tiếp thu thông tin, mà còn là quá trình tích cực xây dựng và tổ chức lại tri thức. 

Phương pháp Feynman bao gồm các bước cơ bản sau:

Bước 1: Xác định những khái niệm, lĩnh vực cần tìm hiểu. Ghi chép lại để bắt đầu quá trình lý giải kiến thức.

Bước 2: Đọc kỹ lý thuyết, sau đó giải thích lại những khái niệm bằng ngôn ngữ dễ hiểu

Khi giải thích khái niệm, hãy sử dụng từ ngữ đơn giản như thể bạn đang giảng giải cho một em học sinh lớp 5 hoặc người chưa có nền tảng về kiến thức để họ có thể nắm bắt được vấn đề. 

Bước 3: Trong quá trình giải thích, nếu gặp những khái niệm, liên kết còn mơ hồ, hãy quay lại, ghi chép, lập thêm kế hoạch nghiên cứu phù hợp. 

Bước 4: Lặp lại chu trình hiểu - giải thích - xác định lỗ hổng kiến thức cho đến khi có thể giải thích một cách trôi chảy bằng ngôn ngữ của riêng bạn.

Ở bước 3 và bước 4 sẽ dành cho việc bạn thấy mình chưa thể giải thích hoặc hiểu những khái niệm, vậy thì phải quay lại bước 2, đọc kỹ kiến thức để hệ thống rõ ràng. 

 

Lợi ích của việc ứng dụng kỹ thuật Feynman vào quá trình tiếp thu kiến thức

Nếu người học tham gia tích cực và vận dụng kiến thức thì tỷ lệ ghi nhớ sẽ càng cao. Cụ thể, tỷ lệ ghi nhớ của não khi tiếp thu kiến ​​thức qua nghe giảng là 5%, đọc là 10%, các phương tiện truyền thông là 20%, diễn đạt tại chỗ là 30%, thảo luận với người khác là 50%, thực hành là 75% và dạy người khác là 90%".

Kỹ thuật Feynman hoàn toàn đáp ứng tiêu chí cho việc ghi nhớ sâu kiến thức, bao gồm diễn giải, thực hành, thảo luận, giảng dạy cho người khác.

 

Dưới đây là một số lợi ích khác của kỹ thuật Feynman:

- Tập trung vào việc hiểu sâu: Phương pháp Feynman hỗ trợ bạn tìm ra mối liên hệ, mối tương quan giữa các khái niệm, thay vì chỉ ghi nhớ lý thuyết máy móc.

- Tăng khả năng nhớ lâu dài: Liên tục giải thích lại những khái niệm, cách này sẽ giúp cho việc lưu trữ thông tin lâu dài.

Theo một nghiên cứu về khả năng ghi nhớ, các nhà nghiên cứu chỉ ra rằng nếu một ai đó quyết định ghi nhớ một điều gì đó, bộ não sẽ tự hỏi hai câu hỏi cơ bản: Thông tin đó có hợp lý không? Thông tin có ý nghĩa gì không? (Sousa 2017).

Nếu những gì bạn nghe hoặc đọc không có ý nghĩa với bạn hoặc bạn không hiểu thông tin thì não bộ nhanh chóng để thông tin vào vùng quên lãng.

- Phát triển kỹ năng giao tiếp: Việc luyện tập giải thích các khái niệm cũng giúp bạn cải thiện kỹ năng giao tiếp và thuyết trình.

- Tăng tính chủ động trong học tập: Học tập chủ động thường đẩy nhanh quá trình học tập. Tích cực tham gia thảo luận, đặt câu hỏi hoặc áp dụng kiến ​​thức theo cách thực tế, tăng cường vốn hiểu biết, ghi nhớ thông tin hiệu quả.

Thành tựu đến từ ứng dụng kỹ thuật Feynman

Bản thân Richard Feynman vẫn luôn áp dụng kỹ thuật Feynman vào trong quá trình giảng dạy và nghiên cứu khoa học. Với nhà vật lý tài ba này, ông luôn coi việc giải thích một cách rõ ràng và dễ hiểu là một thách thức quan trọng trong quá trình trau dồi tri thức.

Đứng trước khối lượng thông tin đồ sộ, Feynman thường tự đặt câu hỏi "Liệu tôi có thể gắn cái này với một ví dụ đơn giản không?" hoặc "Liệu tôi có thể giải thích vấn đề này để sinh viên năm nhất có thể hiểu được không?".

Bill Gates, vị tỷ phú tài năng của nước Mỹ cũng say mê với phương pháp Feynman đến mức ông đặt tên cho Feynman là "người thầy vĩ đại nhất mà tôi từng có".

* Richard P. Feynman sinh ra tại Thành phố New York vào ngày 11 tháng 5 năm 1918. Từ khi còn là cậu bé, Feynman đặc biệt say mê với việc sửa chữa radio. Thời kỳ đó, chi phí gọi một thợ sửa radio không hề rẻ. Vậy nên bất cứ khi nào người dân có máy radio bị hỏng, họ đều nhờ cậu bé Feynman đến, giúp họ sửa chữa.

Thời niên thiếu Feynman từng làm nhân viên phục vụ trong nhà hàng, thỉnh thoảng chàng thiếu niên lại gây ra một số rắc rối ở chỗ làm vì những phát kiến “thảm họa” chẳng giống ai.

Nhưng có lẽ cũng chính nhờ tinh thần yêu thích khám phá những thử nghiệm mới mẻ đã khiến cho Feynman chọn bước chân thế giới của các nhà khoa học, trở thành một nhà vật lý học tài hoa về sau này. 

Feynman chọn theo học ngành vật lý tại viện công nghệ Massachusetts. Năm 1939 Feynman tốt nghiệp nhận bằng Cử nhân, rất nhanh sau đó vào năm 1942 ông lấy Tiến sĩ tại Đại học Princeton.

Feyman đạt được những thành tựu to lớn trong sự nghiệp. Ông từng tham gia làm trợ lý nghiên cứu tại Princeton (1940-1941), trở thành Giáo sư Vật lý tại Đại học Cornell (1945-1950).

Năm 1950-1959, ông được bổ nhiệm vào vị trí giáo sư tại Viện Công nghệ California.

Feynman là thành viên của nhiều tổ chức uy tín như Hiệp hội Vật lý Mỹ, Viện Hàn lâm Hoa Kỳ.

Ông được trao nhiều giải thưởng danh giá, bao gồm Giải thưởng Albert Einstein (1954), Giải thưởng Einstein (Giải thưởng Albert Einstein của trường Cao đẳng Y khoa) và Giải thưởng Lawrence (1962). Và đạt giải Nobel Vật Lý 1965.