TÓC ĐUÔI GÀ

 Ngoe nguẩy tóc đuôi gà

Đong đưa theo cơn gió

Níu một thời thoảng bay

Đuôi gà ơi còn nhớ

 

Có điều chi ngồ ngộ

nghe như rất âm thầm

bài thơ từ mùa cũ

chẳng hiểu sao? nhớ hoài.

 

 

 

Tôi bắt đầu luyến nhớ tóc đuôi gà vào những ngày hè xa vợi vợi. Nhiều lúc tôi cả nghĩ: Nếu trong một lớp học mà không có tóc đuôi gà, thì sẽ vô vị biết chừng nào.

Vì tóc đuôi gà lúc nào cũng duyên dáng, e ấp khiến cho ta phấn đấu hơn lên, biết xấu hổ khi làm những điều không phải.

Tóc đuôi gà là một động lực luôn thôi thúc ta hành xử nhẹ nhàng, tình cảm với chúng bạn. Tóc đuôi gà cũng khiến cho ta bắt đầu ăn mặc sạch sẽ, tươm tất hơn.

Nhiều đêm tóc đuôi gà đi vào giấc mơ nồng nàn của ta, để ta không bỏ học rong chơi một ngày nào.

 

Bây giờ nhìn những mái tóc đuôi gà của các thiếu nữ, tôi thường cười một mình khi nhớ đến bạn xưa.

 

 

 

 

 

Những câu nói hay của Goethe giúp truyền cảm hứng

 

Ảnh: Johann Wolfgang von Goethe – một nhà thơ lớn của dân tộc Đức

NHỮNG CÂU NÓI HAY CỦA GOETHE GIÚP TRUYỀN CẢM HỨNG

Trong suốt cuộc đời của mình, Goethe không chỉ để lại cho đời những tác phẩm mang tầm ảnh hưởng ra thế giới mà những câu nói của ông đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều thế hệ sau đó.

Sau đây là mấy câu nói hay của Goethe giúp chúng ta “cảm ngộ” cuộc sống bằng những góc nhìn khác nhau.

 

1.    Knowing is not enough; we must apply. Willing is not enough; we must do.
Biết là không đủ; chúng ta cần phải áp dụng. Ý muốn là không đủ; chúng ta cần phải thực hiện.

 

2.    None are more hopelessly enslaved than those who falsely believe they are free.
Không ai bị nô dịch đến vô vọng hơn những người tin tưởng mù quáng rằng mình tự do.

 

3.    Behavior is the mirror in which everyone shows their image.

Hành vi là tấm gương phản chiếu bản chất của tất cả mọi người.

 

4.    The greatest thing in this world is not so much where we stand as in what direction we are moving.

Điều lớn lao nhất trên thế gian này không phải là nơi ta đứng mà là hướng ta đi.

 

5.    The soul that sees beauty may sometimes walk alone.

Tâm hồn biết nhìn cái đẹp đôi khi phải bước một mình.

 

6.    Correction does much, but encouragement does more.

Sự sửa sai làm được nhiều, nhưng sự khích lệ còn làm được nhiều hơn thế.

 

7.    The way you see people is the way you treat them, and the way you treat them is what they become.

Trong cách đối nhân xử thế, nếu ta đối xử với một người như thế nào thì anh ta sẽ trở thành người như thế ấy.

 

8.    It is not doing the thing we like to do, but liking the thing we have to do, that makes life blessed.

Không phải làm điều ta thích làm, mà thích điều ta đang làm mới khiến cuộc đời hạnh phúc.

---------------------

Nếu như người Việt chúng ta thường tự hào về đại thi hào Nguyễn Du thì người Đức cũng rất tự hào về Goethe – một nhà thơ lớn có tầm ảnh hưởng đến nền văn chương thế giới, đặc biệt là châu Âu.

Bên cạnh những tác phẩm nổi tiếng, Goethe còn để lại cho đời những câu nói bất hủ, vượt thời gian. Những câu nói hay của Goethe đã trở thành niềm cảm hứng cho rất nhiều thế hệ sau chiêm nghiệm và học tập.

 

Nam Cao và truyện Một đời người

Bốn nhà văn, nhà báo: Tô Hoài, Xuân Thủy, Nam Cao - Báo "Cứu quốc" (thứ nhất, thứ hai và thứ tư từ trái qua) và Nguyễn Huy Tưởng - Báo "Văn nghệ".

NAM CAO VÀ TRUYỆN MỘT ĐỜI NGƯỜI

Nam Cao là một trong những gương mặt đầu tiên được Tô Hoài nhắc tới trong sách Những gương mặt (bài Một Lớp người). Cũng như các nhà văn lớp người cầm bút khi ấy Nam Cao hiện ra trong tác phẩm với bao diễn biến buồn vui, băn khoăn, trăn trở, khao khát, nỗi niềm, suy tư...

Nam Cao lớn lên trong một gia đình khá giả bị sa sút. Bố Nam Cao buôn gỗ và có cửa hàng bán gỗ tiện ở Nam Định, nhưng do nghiện cờ bạc, rượu chè, cùng với việc tiền kiếm được không lại với ăn tiêu cơ nghiệp cứ xuống dần. Sau ông phải bán cả cửa hiệu, trở về làng, nghèo khó và gia đình lục đục hơn trước.

Nói về chuyện sa sút này, Tô Hoài cho biết thêm cứ trông vào cuộc đời mấy anh em Nam Cao thì có thể tưởng tượng ra phần nào. Nam Cao, anh lớn nhất, được học đến tốt nghiệp tiểu học lên tới bậc thành chung, mười một năm. Các em trai không không biết cửa trường học ở đâu. Người thì gồng thuê gánh mướn, sống đời cố nông. Người vào Nam Kỳ làm phu cao su. Riêng có người em út, năm 1945 còn là thiếu nhi, đến năm 1954, được đi học thành kỹ sư.

Nam Cao lấy vợ sớm. Vợ chồng Nam Cao lấy nhau do cha mẹ gả bán từ khi còn ít tuổi, theo phong tục thông thường thời ấy. Lấy vợ chưa đầy 1 năm thì Nam Cao vào Sài Gòn làm việc sổ sách cho người cậu ruột tên là Ngôn - người có nhiều ảnh hưởng nhất đến quyết định tham gia hoạt động sau này của Nam Cao. Ông Ngôn sau bị Pháp truy lùng và trục xuất về quê vì liên quan đến Nam Kỳ khởi nghĩa.

Tô Hoài cho biết trong sáng tác, Nam Cao thường viết rất thật, thật đến nỗi bất cứ sáng tác nào của ông, Tô Hoài cũng có thể tìm ra và đoán được chuyện này Nam Cao thấy ở đâu, nghe ai kể, nhân vật ấy là ai.

Lần ấy, sau khi viết xong tiểu thuyết Sống mòn (tên ban đầu là Chết mòn, Nam Cao nói "Bao giờ những người trong tiểu thuyết này chết đi, mình mới đem in thành sách. In bây giờ thì không dám nhìn mặt ai nữa!".

Tô Hoài cũng cho biết không những viết rất thật, Nam Cao còn rất thương người.

Tô Hoài kể, một lần ông và Nam Cao rủ nhau đi từ Hà Nội xuống Nam Định để tìm cái viết.

Đêm đó, hai ông tìm chỗ ngủ, sục sạo các nhà trọ, nhà nào cũng chật khách. Hai ông đến nhà săm (tiếng Pháp là Chambre - nhà chứa trọ, phòng cho thuê thường có gái điếm). Nhà này cũng không còn phòng trống.

Hai ông trở ra cửa thì có tiếng gọi lại: "Các anh ở tạm phòng em vậy. Em đi ngủ nhờ nhà bạn cũng được". Dù biết đây là gái làm tiền loại thuê tháng nhà trọ, nhưng hai ông vẫn bằng lòng vì lúc này rất khó tìm được chỗ ngủ.

Rồi thì cô gái này cũng chẳng đi đâu cả. Đêm hôm đó, Tô Hoài nghe thấy tiếng khóc ri rỉ bên cạnh đầu, rồi tiếng Nam Cao rì rầm khuyên can gì đó. Tô Hoài không thủng đầu đuôi câu chuyện ra sao. Sáng ra Nam Cao kể lại với giọng rất xúc động.

Nam Cao nói nhờ hỏi chuyện tình cờ mà biết được hóa ra cô ấy là em của một người bạn ở Sài Gòn. Chẳng may yêu đương lỡ dở rồi cuộc đời chồng con mấy phen đau đớn, rồi giận đời đen bạc, cô cắt tóc đi tu, rồi sa chân lỡ bước tới đây...

Tô Hoài thì không tin, nhưng trông nét mặt của Nam Cao ông không dám nói.

Trở về nhà Tô Hoài ở Nghĩa Đô, Nam Cao hì hục viết. Chỉ trong một thời gian rất ngắn, ông viết xong một truyện lấy tên Một đời người, theo câu chuyện cô gái điếm kể đêm ấy ở nhà săm Phương Đông. Chỉ có điều Nam Cao đặt tên cho nhân vật một cái tên rất "đầm" là cô Suy - gian.

Rồi truyện Một đời người được đem bán cho Nhà xuất bản Cộng Lực, được chủ Nhà xuất bản ứng trước cho 80 đồng. Cuốn truyện này sau đó được nhà xuất bản đưa đi kiểm duyệt, nhưng bị bỏ chỉ vì cách đặt tên Tây cho nhân vật rồi bắt nó đi làm đĩ.

Hồi ấy, 80 đồng bạc không phải là nhỏ đối với những người giật gấu vá vai quanh năm như Nam Cao và Tô Hoài. Huống chi, Nam Cao còn vợ con nheo nhóc ở quê, tháng tháng đợi chồng gửi tiền về đỡ đần.

Ấy vậy mà, vào một buổi chiều, Nam Cao rủ Tô Hoài đáp tàu về Nam Định. Ông cầm theo 50 đồng tiền nhuận bút - bản quyền tác phẩm về để biếu cô gái điếm - cái cô mà Tô Hoài nghi ngờ là câu chuyện làm quà của cô điếm với khách làng chơi, còn Nam Cao thì cho là em của một người bạn cũ ở Sài Gòn, ông thương xót và nói nếu sẵn tiền sẽ đưa cả 80 đồng cho cô ấy.

Nhưng cuối cùng Nam Cao không gặp được cô gái điếm. Tìm mấy nhà săm cũng không thấy. Nam Cao ân hận mãi về lần không gặp này.

Cũng trong sách Những gương mặt (bài Một Lớp người), Tô Hoài còn kể về sự phát triển của con người và văn chương Nam Cao trong kháng chiến chống Pháp. Tiếc rằng khi đang ở độ chín, ông hy sinh khi mới 33 tuổi.

Nguồn: Xứ Đoài mây trắng bay